“这是好事,入户调查表和意愿征询表我们昨天就填好了。”4月14日下午,府山街道北门社区和平巷44号住户郑华成,把柯城区古城双修第2网格自规分局工作人员陈娟红迎进门,咨询未来房屋安置点政策等事宜。

在《风中有朵雨做的云》里,摄影机是疯狂的、迷乱的,因为它要表述的现实先于摄影机而疯狂、而迷乱。

“古城双修十大工程是基于南孔古城保护的迫切需要,是市、区党委政府的重大民生工程。古城双修,征收先行。”区住建局局长、古城双修房屋征收指挥部现场办公室主任林良友说,这次市里划定南湖广场东、西侧及恒大御景半岛西侧地块作为安置房选址,也充分考虑了广大被征收户的意愿。柯城区征收干部将始终坚持市区一体,用心用情,扎实推进征收工作,继续发扬“斗潭精神”,尽早实现“早签约、早腾空、早建设、早安居”的承诺。

出品方制作了一条观影提醒,说“由于影片部分镜头表达的特殊性,在观影过程中或会出现眩晕感,建议购买3排以后的座位观影”。

所以,1989年,姜紫成还在大学校园里跳舞、勾引女学生。1998年,他在台湾,泡上了一个坐台女。

影片中,还经常出现两种镜头,一个是在香港出现的悲悯的横移镜头,一个是欺得很近的特写和虚焦。

这个时代的迷幻与现实是,在城市文明还没有建立起来时,农耕文明就以最快的速度消亡了。游荡在时间缝隙里的一代人,还没有学会奔跑,就率先学会了追逐。在影片开场那个俯拍镜头的楼宇和废墟的丛林里,他们用肉身、木棍、酒杯和权力,去验证“适者生存,不适者被淘汰”的法则。

越到最后,影片真正要说的和真正有力量的部分,越被压缩。地摊文学的狗血元素,再一次被民众的窥淫癖放大为主体。因为这就是,这个时代的在场者真正关注的。

新中国以来的电影诸神里,和贾樟柯一样,娄烨也是对电影语言有贡献的一位导演。他的影像语言来自于跟拍、虚焦、大景别、不规则运动构图等手段所营造出来的那种锋利。

下一个镜头,唐主任就去勒索姜紫成了。再然后,在城中村冲突间隙,唐主任坠楼。事情愈发向不可收拾滑落。

首先,影片中出现的,是一个裂变中的中国,只不过这种裂变,在速度的冲撞下,呈现一种撕裂感。

另一次,在阿云尸体的火光里,三人再次拥抱,很像是一段伟大的友谊,一起去镇守一个生死不言的秘密。

他们好像天生就是时代的幸运儿,适当地出现在每一个时代的转弯处,就在他们以为拥有了整个赛道时,撞击翻车,火光闪现。

这是他最坏的,也是最好的。

所以娄烨的十部电影,既现实又迷幻。

一个理想主义者,抛弃了理想后,成为坚定的现实主义者。

“当时选择安置房的时候,我对房屋质量有过担心。”万建昌说,现在小区房屋户型、排污、管网系统都经过专业部门把关,房屋质量有了保证,看来担心也是多余了。“住进花港家园,我们生活水平确实有了提高。村民都说支持征迁是正确的选择。”

起码两个或两个以上的阶层在形成,一个是以姜紫成和唐主任为代表的阶层,一个是站在他们对面的城中村民众。两个阶层,在影片一开始就被撕裂,站在城中村的瓦砾间,形成对峙。

娄烨电影里的现实,是一种局部现实,是娄烨愿意去主动观看,甚至在观看之前就已经有了答案的现实,电影是他为答案寻找论据的论证过程。

与和平巷住户一样有着强烈搬迁意愿的,还有花园街道箬篷村村民。而他们在今年纷纷喜迁新居,万建昌正是其中一位。来到火车站片区花港家园小区的万建昌家中,只见房内装潢一新、宽敞通透、整洁舒适,100多平米的空间布局很是合理。

《浮城谜事》和《推拿》在精神气质上是一致的,但质量上已经是云泥之别。

北门社区和平巷44号内,像郑华成这样的住户有17户之多。这里原是空军医院的员工宿舍、原煤机厂职工房,大部分都是一间一户,面积约29平方米,居民常年“蜗居”其中,户型小、环境脏乱、房屋年久失修、基础设施较差等问题和周边市区整洁的环境、完善的配套形成鲜明反差。“还住在这里的居民,大部分看中的是这里的学区,仅仅为了占个名额而已。”在这里长大的老住户徐贤丽指着院子里的一条小弄堂说,弄堂里有四户人家,三户房子长期闲置无人居住。“市里启动古城双修,我们老百姓肯定是支持的,看着城市越建越好,大家心里其实都盼着。”

姜紫成、林慧、唐主任、连阿云等人的关系被人为地勾连了太多的花边,彼此错综复杂的关系,让他们彼此之间的悲剧、闹剧、惨剧,更像是个体的偶然,而不是时代的必经过程。

而如若拆解了影像和故事,单就任何一个层面而言,都是糟糕的。

区别只是,落实到具体影片时,哪一种情绪起到主导作用。例如,在《苏州河》里,忧伤的成分多一些,《浮城谜事》里愤怒的成分多一些。

有些人注定了会出现在横移镜头里,他们以姜紫成、唐主任、孙队、林总等样子出现,既然看到了这个时代变化的横截面,知道了纹路的走向,他们不惜一切抓住时机,成为动物世界里的啮齿类。

他不惮于做一个冒犯者,十部电影,公映的仅有五部。十部作品,质量也是各有参差,除了不可预知因素之外,也有他所迷恋的局部真实,与影片故事实现的咬合度有关。

但更多人,看到的是“紫金置业,成就你的梦想”的广告牌。想要的是拆迁可以多给一点钱。他们甚至不愿意把注意力放在官商勾结这些危害性更大的事件上,他们更愿意津津乐道的是公众人物的私生活。

在《风中有朵雨做的云》里,娄烨运用娄烨式的运动、跟拍、虚焦,包括上帝视角的航拍,用一种近乎于纪实的手法,讲述了一个裹沾着拆迁、人命、偷情等调料的狗血故事。

《风中有朵雨做的云》的力量,是态度的原生性,像动物本能一样粗粝、原始的感召结果,而不是一部电影被精心架构过的力量辐射。

(原标题《@古城双修被征收户: 快来看看老征收户们怎么说》,原作者 郑晨 周盛)

在娄烨的十部作品里,《风中有朵雨做的云》是最特殊的案例,因为它可以是娄烨最好的作品,也可以是他最坏的作品。

我理解影片对1989年姜紫成离开的含糊处理,但影片有探案元素,但探案过程极其粗糙。影片讲了官商勾结,但并没有讲怎么勾结,又怎么勾结崩坍。这些细节的缺失,令情绪的涌动,就有了主题先行的嫌疑。

这些只能被局部事件所诱惑的民众,丧失了独立思考的能力,成为动物世界的食草类,在各类绯色致幻物的牵引下,滑向娱乐至死的深渊。

影片中,姜紫成、唐主任和林慧三人出现了两次拥抱,一个是1998年的三人再见,出了精神病院,林慧坐在他们中间,伸出双臂拥抱了这两个分别占有她、殴打她、离弃了她的男人。

我们,都忘记了我们曾经相信的。我们,都只记的我们现在想要的。

世界上,绝大多数人都懂得太少,忘性又大,在大多数时候,世界被风云雨雾所笼罩,人们看不清远方,只能凭借着本能去追逐或躲避追逐。

这种带有鲜明个人烙印的语言表达,是娄烨之所以成为当时的娄烨的原因,但这种带有鲜明个人烙印的表达,也最终固定为娄烨与世界相处的方式,这是娄烨之所以成为现在的娄烨的原因。

《风中有朵雨做的云》的问题太多,从个别演员表演的游离,到某些段落的强行转折,再到开头和结尾的硬伤,再到一些叙事上的仓皇,都让人倒吸一口凉气。

镜头上的手持、高速、不规则运动,是令观者眩晕的主要原因。这是技术上的迷幻感,也成为主题上的现实感。

2015年,柯城区统筹考虑城市发展的需要,对花园街道箬篷村实施整村搬迁。时为村干部的万建昌带头签约,并选择了两套心仪安置房。去年9月一交房,万建昌就立马对房屋进行装修。“今年过完年,我就把爸妈接过来一起住了。我们一步实现了村民变市民啊!”万建昌说,小区绿化多、卫生环境好,周边还配套了学校、大型商场、图书馆、公园等,与过去的居住环境相比简直是大为不同。而万建昌从小居住的箬篷村,鸡鸭散养、环境杂乱,由于多年禁建,大部分农房都较为老旧。

另一种是摄影机所极力营造的一种坠落感,这种坠落感在影片中具化为一种坍塌。有的坍塌是时代的必然,如被两个阶层同时踩在脚下的废墟。另一个是在这种变化的不安里,人性的坍塌。每个人都倚靠本能活着。为了慰藉不断裂变的原欲,必须像鬣狗一样永不停歇地攫取金钱、女人,来填饱愈发饥饿的灵魂。

但在第十部作品里,娄烨实现了形式即主题的壮举。

世俗意义上的成功,让他们生出成功的幻觉,就当他们随意支配成功带来的特权时,他们又死于自己的成功。推倒了城中村,建起了高楼,然后有人如唐主任,被推下楼,死去。有人如林慧,自己跳下楼,自杀。

但这并不意味着,《风中有朵雨做的云》突破了娄烨一贯的影像风格,而恰恰是对其一贯影像风格的坚守。他的创举在于,一直以来,电影最重视的故事,成为其影像风格的一个花边,只有把影像和故事二者完全折叠在一起,才组成了娄烨真正想要表达的主题。

这就是娄烨的视角,就是那个一直耸立在娄烨电影里的局部现实。他的影像语言是焦灼的,故事也必须跟着焦灼起来。就像什么呢,就像“如果你手里有一把锤子,所有东西看上去都像是钉子”。

Next Post

没有运气杨超越是谁

周一 12月 9 , 2019
说起杨超越,一年前,恐怕没几个人知道她是谁。 关于 […]